2025年全国一卷高考语文作文试题

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。

——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱

——艾青《我爱这土地》

我要以带血的手和你们一一拥抱，

因为一个民族已经起来

——穆旦《赞美》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

Gemini 2.5 Pro

《纵有嘶哑，亦当高歌》

在文学的长廊里，总有那么一些瞬间，文字如利刃，剖开时代的肌理，直抵我们内心最深沉的角落。老舍先生笔下，那位“心里直翻腾，开不了口”的鼓书艺人，其无声的悲怆令人扼腕；艾青眼中，那只“用嘶哑的喉咙歌唱”的鸟，其不屈的执着催人奋进；穆旦诗中，那个“以带血的手和你们一一拥抱”的身影，其深沉的博爱撼人心魄。三幅画面，三种情境，共同指向了一个深刻的命题：在苦难与挣扎面前，我们是选择失语的沉默，还是选择嘶哑的歌唱？

答案，在历史的回响与时代的呼唤中，愈发清晰：真正的力量，不在于逃避痛苦的静默，而在于直面创伤，纵然喉咙嘶哑、双手带血，也要发出属于自己的声音，完成那一个深情的拥抱。

老舍的鼓书艺人，是那个特定时代里被碾压的个体缩影。他身怀技艺，心有旋律，本该在书鼓说唱中赢得尊严与生计。然而，现实的残酷与内心的煎熬，像一双无形的手，扼住了他的咽喉。他“开不了口”，这不仅是生理上的失声，更是精神上的被缚。当个体的尊严被践踏，当艺术的价值被漠视，当生存的希望变得渺茫，“歌唱”便成了一种奢望。这种沉默，是深沉的控诉，是无声的血泪，它真实地反映了个体在巨大悲剧前的无力与绝望。我们同情他，理解他，因为那份“心里直翻腾”的痛楚，是任何一个有良知者都无法回避的共情。

然而，沉默的控诉固然有其力量，但它终究是被动的。倘若整个民族都陷于这般“开不了口”的境地，未来又在何方？于是，艾青的鸟为我们提供了另一种可能。这只鸟的喉咙是“嘶哑”的，这意味着它同样经历了风雨、承受了苦难。它的歌声或许不再圆润悦耳，甚至有些刺耳难听，但它选择了“歌唱”，并认为这是一种“应该”的责任。这嘶哑的歌声，是对脚下“土地”最深沉的爱恋，是对生命最顽强的礼赞。它告诉我们，表达的权利与意志，不应被苦难所剥夺。声音可以嘶哑，但精神不能沉沦；歌喉可以受损，但信念必须昂扬。在黑暗中，即便只能发出微弱的光，也要为后来者照亮一寸前路；在绝境里，即便只剩下嘶哑的呐喊，也要为沉睡的大地注入一丝生机。

如果说艾青的歌唱是个体在绝境中的顽强宣告，那么穆旦的诗句则将这份表达升华为集体的史诗。那“带血的手”，是斗争的印记，是牺牲的证明，是苦难最直接的呈示。它没有被掩饰，没有被清洗，而是坦然地、真诚地伸出，去“和你们一一拥抱”。这不再是单一个体的悲鸣或呐喊，而是一个浴火重生的民族，在经历了惨烈奋斗后，对所有同行者、牺牲者、幸存者的确认与慰藉。这个拥抱，消弭了个体间的隔阂，将无数带血的手紧紧连在一起，传递着共同的记忆、共同的疼痛与共同的希望。因为，“一个民族已经起来”——这便是所有嘶哑歌唱与血手相拥的最终目的与最大回响。表达，在此刻超越了艺术形式本身，成为了构建民族认同、凝聚集体力量的仪式。

从“开不了口”的沉默，到“嘶哑喉咙”的歌唱，再到“带血之手”的拥抱，这不仅是文学意象的递进，更是精神境界的升华。它启示我们，无论身处何种困境——是个人的失意、是群体的迷茫，还是时代的阵痛——我们都不能放弃表达的责任与勇气。

在今天，我们或许不再面临那般血与火的考验，但我们同样会遭遇属于这个时代的“心里直翻腾”。面对学业的压力、职业的竞争、生活的重担，我们是否也曾有过“开不了口”的瞬间？面对网络上的众声喧哗与价值撕裂，我们是否也曾因害怕误解与攻击而选择沉默？

此刻，我们更应记起那只嘶哑的鸟和那双带血的手。我们要做自己人生的歌者，用努力与汗水谱写奋斗之歌，纵然过程艰辛，声音沙哑，亦无怨无悔。我们要做社会进步的参与者，用理性与善意发出自己的声音，敢于为正义发声，为弱者呼吁，以真诚的“拥抱”去弥合分歧、凝聚共识。我们个人的声音或许微弱，但当亿万嘶哑的、真诚的声音汇聚在一起时，便能成为推动时代前行的澎湃交响。

因此，让我们直面内心的翻腾，选择勇敢地开口；让我们珍视喉咙的嘶哑，将其视为奋斗的勋章；让我们伸出或许粗糙、或许疲惫但足够温暖的手，去拥抱这个我们深爱的世界。因为，歌唱，本身就是一种力量；而一个敢于在嘶哑中高歌的民族，必将永远年轻，永远热泪盈眶，永远充满希望。

Deekseek R1

《无声处的惊雷》

“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。”老舍笔下这欲言又止的瞬间，如千钧重压凝滞于喉头。然而其后艾青嘶哑喉咙的歌唱、穆旦带血双手的拥抱，却如惊雷在历史的死寂处炸响——这无声与有声的交织，令我憬悟：真正撼动天地的声音，常自灵魂的重压处迸发，其力量从不仰赖完美歌喉，而在于那精神内核的深厚与炽热。

此“开不了口”，岂是怯懦失语？实为灵魂深处风暴的无声激荡。老舍先生以笔端刻画的鼓书艺人，其胸中翻腾的是无法被轻飘声音承载的生命重量。那沉默如大禹“三过家门而不入”时无言凝视的沉重，亦如杜甫《赠卫八处士》中“歌罢仰天叹，四座泪纵横”那歌毕后更深的苍茫叹息。此般沉默并非真空，它饱含深不可测的忧患与刻骨铭心的情感，是未喷发的火山熔岩在地下无声奔流。

及至艾青“用嘶哑的喉咙歌唱”，这嘶哑之音反而成为赤子心魂的至深映照。诗人将自我化身为鸟，纵然喉咙磨损，仍要献给被暴风雨打击的土地、汹涌着悲愤河流的祖国与温柔吹拂的黎明之风。这破碎声线背后，是如土地般深厚的眷恋与忠诚。庄子有言：“渊默而雷声”，这嘶哑的吟唱正是自灵魂深渊喷薄而出的雷鸣，其震撼力远胜任何华美悠扬却轻浮无根的颂歌。

穆旦“带血的手”之拥抱，则从个人悲鸣升华为民族命运的深刻诠释。那双染血的手，如泣血之烛映照着一个民族在危亡深渊里的挣扎与血泪；那“一一拥抱”的呼唤，正是从万千无名伤口中站起的整个民族的宣言。这血染的拥抱，恰是民族在至暗时刻发出的庄严宣示：“一个民族已经起来”！让我想起1945年柏林爱乐乐团在瓦砾废墟上奏响贝多芬的壮举，如《泰晤士报》所评：“轰炸摧毁了音乐厅，却无法摧毁音乐本身。”那废墟上飞出的音符，正是人类精神在死寂中不屈的歌唱。

老舍笔下那“开不了口”的沉重翻腾，是艾青嘶哑歌声与穆旦血手拥抱的深沉前奏。这声音与沉默的交响揭示：表达的核心价值从不在于其声调的完美与形式的圆融，而在于其是否源自灵魂深处风暴的回响，是否承载了历史赋予的创伤记忆与生命重量。

当时代的风暴掠过大地，真正的歌者并非以技巧雕琢浮华之音。唯有当生命沉入深渊，灵魂承载千钧，那从心底熔炉中迸发的声音——纵使嘶哑、带血，甚或暂时沉默如海，终将刺破浮华喧嚣，成为人类精神夜空里永不熄灭的星辰。

Claude 3.7

《歌者的执着与民族的复兴》

在历史的长河中，总有一些声音穿越时空的阻隔，直抵人心。老舍笔下的鼓书艺人"心里直翻腾，开不了口"；艾青即使"嘶哑的喉咙"也要歌唱这片土地；穆旦则以"带血的手"拥抱觉醒的民族。这三段文字，虽出自不同时代、不同作家之手，却共同描绘了一幅中华民族在苦难中坚韧不拔、奋勇前行的画卷。

鼓书艺人为何"开不了口"？那是因为他所处的时代，国家贫弱、民族沦丧，他想要唱出的是对家国的热爱与期盼，却被现实的残酷所噎住。这种无言的痛苦，不正是那个时代知识分子的集体写照吗？他们心中有歌，却无处歌唱；有志，却难以伸展。老舍先生以这寥寥数语，道出了民族危亡时刻文化传承者的艰难与坚守。

艾青的"嘶哑的喉咙"则进一步诠释了这种坚守。喉咙嘶哑，意味着长时间的呐喊与歌唱，意味着在逆境中不曾停歇的表达。即使声音已经嘶哑，即使环境恶劣，他依然要歌唱这片土地，因为热爱是不能被压抑的情感，对祖国的深情是不能被任何力量阻断的。这是一种执着，一种即使在最黑暗的时刻也不放弃希望的精神力量。

到了穆旦笔下，这种坚守与执着终于迎来了回报——“一个民族已经起来”。"带血的手"象征着为民族复兴所付出的牺牲与代价，而"拥抱"则是对未来的期许与祝福。从无声的痛苦，到嘶哑的歌唱，再到带血的拥抱，这是一个民族从沉沦到觉醒、从苦难到复兴的历程。

今天的中国，已不再是老舍笔下艺人"开不了口"的时代，也不再需要用"嘶哑的喉咙"去歌唱。我们正处在一个民族复兴的伟大时代，但这并不意味着我们可以忘记那些曾经的坚守与牺牲。恰恰相反，正是因为无数像鼓书艺人这样的文化传承者，像艾青这样的诗人，像穆旦这样的战士，才有了今天我们的幸福生活。

历史告诉我们，一个民族的复兴，不仅需要经济的发展、军事的强大，更需要文化的自信与精神的力量。老舍、艾青、穆旦等文化先驱们，用他们的作品为我们构建了一座精神的灯塔，指引着我们在民族复兴的道路上继续前行。

作为新时代的青年，我们应当铭记历史，珍惜当下，不忘那些曾经"开不了口"的艰难，不忘那些"嘶哑的喉咙"的坚持，不忘那些"带血的手"的牺牲。只有这样，我们才能真正理解今天幸福生活的来之不易，才能更加珍视并努力维护来之不易的和平与发展。

从"开不了口"到"嘶哑的喉咙"，再到"带血的手"，这是一个民族自强不息的历程，也是一部中华文化生生不息的史诗。今天，我们有责任将这种精神继续传承下去，让中华民族的伟大复兴之路越走越宽广！

GPT 4.1

《歌唱与沉默：在时代的波涛中发声》

人生如潮，历史如歌。每当社会发生巨变，民族迎来考验，总有一些声音在沉默与呐喊之间徘徊。老舍笔下的鼓书艺人“想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口”；艾青即使“喉咙嘶哑”，也要为土地歌唱；穆旦则要以“带血的手”拥抱同胞，宣告民族的觉醒。这三位文学巨匠的笔下，折射出不同的生命际遇和历史瞬间，却无一不关乎“发声”与“不发声”的选择。在我看来，这背后是个人情感与社会责任、苦难与希望、沉默与歌唱的深刻交织。

首先，沉默，是现实的重负，也是内心的挣扎。老舍笔下的鼓书艺人，内心翻腾，却“开不了口”。这不是简单的懦弱，而是特殊时代背景下，个体的无力和苦楚。也许是生活的窘迫，也许是社会的压抑，让他难以用艺术抒发内心。这样的沉默，是许多人在历史洪流中共同的无奈。现实中，许多普通人面对时代变迁、社会不公，心中有话，却无处倾诉，有情，却无力表达。沉默，是一种被动的抗争，更是一种深沉的痛苦。

然而，沉默的另一面，是内心的积蓄和能量的酝酿。正如艾青所写：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”即便世道艰难，嗓音嘶哑，依然要为心中的热爱、对土地的深情而歌唱。这是诗人对生命的坚守，是对美好与希望的不懈追求。真正的歌唱，正是在苦难与沉默中孕育而出。历史上，多少伟大的作品、激昂的呐喊，都是在黑暗中闪现的微光。艾青的诗，正是用嘶哑的喉咙，为沉默的年代留下了不朽的回响。

更进一步，当个体从自我挣扎中走向民族的觉醒，歌唱便不再只是个人的呐喊，而是时代的宣言。穆旦写道：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”这是苦难过后的觉醒，是伤痕累累后的团结与希望。带血的手，不仅象征着个人的牺牲与痛苦，更是民族共同经历的苦难与抗争。正是在这样的时刻，个体的歌唱与民族的命运紧密相连。歌唱，成为了历史前进的号角，成为了激励同胞、唤醒民众的力量。

联系当下，我们依然生活在矛盾与挑战并存的时代。信息爆炸、舆论多元，许多人依然在沉默与歌唱之间徘徊。面对社会问题、环境危机、道德困境，我们是否有勇气发声？是否敢于以“嘶哑的喉咙”歌唱？又是否能在“带血的手”中看到希望与未来？每一代人都有自己的责任与使命，沉默不是终点，歌唱才是时代的脉搏。我们要敢于倾听内心、直面现实，不因外界环境而放弃表达，不因一时的压抑而丧失希望。

总之，歌唱与沉默，是人生的两极，也是历史的回声。从老舍的鼓书艺人到艾青、穆旦，他们用不同的方式诠释了发声的价值。沉默中孕育力量，歌唱中传递希望。愿我们都能在时代的波涛中，勇敢歌唱，为自己、为民族、为人类留下铿锵的回响。

豆包

《冲破沉默的桎梏，以声叩响时代》

老舍笔下的鼓书艺人，在动荡岁月里 “心里直翻腾，开不了口”，将艺术表达的困境凝练为乱世中知识分子的精神阵痛；艾青化作嘶哑歌唱的鸟，以生命为号角诠释对土地的深情；穆旦伸出带血的手，用诗歌拥抱觉醒的民族。从沉默到呐喊，从震颤到铿锵，这些跨越时空的声音，诉说着一个永恒的命题：当个体生命与时代浪潮相遇，冲破表达的桎梏，以声传情、以声担责，方能奏响生命的最强音。

沉默的背后，是表达困境的多重枷锁。鼓书艺人的喉头发紧，折射出乱世中文化传承者的生存焦虑 —— 当山河破碎、民不聊生，艺术沦为乱世浮萍，再精妙的唱腔也难以穿透时代的阴霾。这种困境在当代同样存在：社交媒体时代，信息洪流裹挟着碎片化表达，个体声音淹没于喧嚣之中；现实压力下，人们因恐惧误解、害怕冲突而选择噤声。沉默看似是自我保护的盾牌，实则让思想与情感在无声中逐渐枯萎。正如加缪所说：“对未来真正的慷慨，是把一切都献给现在。” 而沉默，恰恰是对当下最无情的辜负。

但总有一些声音，敢于刺破沉默的穹顶。艾青 “嘶哑的喉咙”，是历经苦难仍坚守歌唱的倔强；穆旦 “带血的手”，是在战火中拥抱希望的滚烫。他们的发声，早已超越个体的情感宣泄，升华为对土地、对民族深沉的爱与责任。敦煌研究院院长樊锦诗，在大漠深处坚守半个世纪，用文字与影像向世界讲述敦煌故事；张桂梅校长以病痛之躯扎根大山，用呐喊为山区女孩点亮求学之路。这些跨越时空的声音，如同暗夜中的灯塔，不仅照亮了个体的精神世界，更凝聚成推动时代前行的力量。

在百年未有之大变局的今天，突破表达困境、主动发声更具现实意义。从生态保护到科技攻关，从文化传承到国际交流，每个领域都需要有人站出来，用清晰的逻辑传递思想，用真挚的情感唤起共鸣。但这并不意味着盲目喧哗，真正有力量的声音，应当是理性与温度的交融。它既要像手术刀般精准剖析问题，又要如春风化雨般传递善意；既要敢于揭露现实的疮疤，又要始终怀揣希望的火种。

冲破沉默的桎梏，需要勇气，更需要智慧。我们不必都成为振臂高呼的英雄，哪怕只是在生活中真诚表达对他人的关心，在网络空间理性讨论公共议题，在专业领域分享真知灼见，都是对沉默的有力反击。当无数个体的声音汇聚成河，终将冲破现实的藩篱，在时代的天空下奏响雄浑壮阔的交响。让我们以声为剑，劈开蒙昧的迷雾；以声为舟，驶向理想的彼岸，用每一份真诚的表达，书写属于这个时代的壮丽诗篇。